Relat

Hacia el mar del olvido…

Sobre la s de design se desliza tu lengua; cocktail de sudor y gin en mi sofá y noches que no quieren –o deben– acabar. Y, terminado Frigobar, un intermitente estado de asedio sobre tu cuerpo. You strike my side by accident as you go down for your gold. Cuando vas, me pierdo en los tubos del aire acondicionado; y cuando vuelves conmigo, es un orgasmo dentro del vacío del ascensor. En todo caso, acabamos siempre en el ground floor, y sólo sabemos que seremos dentro, y fuera será invierno. Un invierno siempre polar. Te enredas en mi carne para protegerte de este frío íntimo, contando los versos y no los aniversarios, cantando canciones de Mina y fumando cigarrillos como una verdadera mujer. Y quisiera tocarte, callada, como una bossa nova, pero me parezco más a un campesino texano que escupe blues. Hubiera podido morir de amor para ti, pero tú me has querido vivo, y lo estoy, lo estaba, incluso en las esperas; y dicen que místicos somos, tu y yo. Cuatro manos sobre cuerpos que toman forma de guitarras. Invertidos, justos.

Llegaron los días del purgatorio y las conversaciones híspidas que me hacían entrar ganas de perderme en el fondo del vaso, y de esperar que las noches pudieran acabar conmigo que encontraba lo que buscaba, después de haberlo buscado tanto. Porque, en mi mundo, podía existir, y tu ausencia lo encubría con paredes.

La ansiedad de tenerte se difuminaba cada vez que la ciudad se iba descongelando, y todo lo que había experimentado como real –amor, deseo, afecto– dejó espacio a un grito mudo que chillaba “¡mentiras!”. Podía incluso imaginarme a dos personas sin rostro sentados en un tocón de un álamo blanco donde me murmurabas promesas y programas. Y no sufría ni frío, ni hambre.

Verte llorar me hizo pensar que era difícil tener tantas lágrimas en el cuerpo. Tal vez es desde ese momento que, a veces, sonrío mientras espero.

La cosa más curiosa es que ahora, cuando me despierto en medio de la noche, ya no recuerdo tu rostro; no creo que lo haya hecho a caso hecho, simplemente pasa cuando me llevan en el borde del precipicio y me obligan a mirar hacia abajo. Cuanto he suplicado tu presencia en silencio, tus formas que doblegaban mi dolor. Como si un desdén triste, no volitivo, sino necesario, hubiera podido conmigo. Cuando me miraste con tus ojos de buen yantar y quisiste ver, en mí, un epilogo deseado y reclamado, aparté la mirada para no volver a caer.

Esa noche pensaba que te había capturado, de manera casual, porque teníamos ganas de pasarlo bien, porque así funciona, sólo dos personas que se encuentran y en su marginación se unen en un santiamén que se consuma en una noche. Para sentirnos fuertes en acariciarnos sin permiso. Pero no fue así. En un impulso te acercaste otra vez y otra vez sentí tu cuerpo tu calor tu lengua tu respiro cerca de mis orejas de mi cuello, otra vez, y sabía que tenía que dejarte ir.

Y llovía, llovía intensamente, virulento y gris; pegaba fuerte, escupía en el corazón y lo ahogaba en esa inundación. Te giraste y yo te miré un último instante, sin laca negra en las uñas, con el vestidito arrugado y el pelo empapado, sin maquillaje color marfil, con un aspecto lejos de esa chica mala. Me di la vuelta y no miré más hacia atrás. Dejé que la nostalgia, que se siente cuando pasan cosas tristes, se me insinuara y me quitara la sonrisa por un día. Sabía que habría acabado olvidándola, sabía que las personas tienen un correspondiente, más o menos largo, que el tiempo dicta, y que tú te dictas a ti mismo. Ese derribo que aniquilaba la mente y la premura que había crecido entre nosotros no importaban, porque ella habría desaparecido.

Llegué a casa helado. Arriba, por el sendero de zarzas y cuervos. Cerré la puerta e intenté agarrarme a algo cálido. A esa cosa indefinida que hace que el sol surja cada mañana; que nos vuelve, por nuestra inutilidad, verdugos y víctimas.

Y no importa que un vacío empiece a abrirse de entre tus sentires, que tras la gris tristeza crepite el miedo y, digamos, un foso de furor.

Carolina Mattolini Ciurans 

Hacia el mar del olvido…

 

Sulla s di design mi scivola la tua lingua; cocktail di sudore e gin sul mio divano e notti che non vogliono –e devono– finire. E finito il frigo bar un intermittente stato d’assedio sul tuo corpo. Sei capitata fra le mie parti mentre andavi in cerca d’oro. Quando vai mi perdo nei tubi dell’aria condizionata e quando torni da me è un orgasmo dentro il vuoto dell’ascensore. E comunque finiamo sempre nel ground floor, e sappiamo solo che saremo dentro, che fuori sarà inverno. Un inverno sempre polare. Ti aggrovigli nella mia carne per ripararti da questo freddo intimo, contando i versi e non gli anniversari, cantando canzoni di Mina e fumando le sigarette come una vera donna. E vorrei suonarti, da zitta, come una bossanova, ma sono più vicino a un contadino texano che sputa blues. Avrei potuto morire d’amore per te, ma tu mi hai voluto vivo, e lo sono, lo ero, anche nelle attese; e mistici, dicono, siamo, io e te. Quattro mani su corpi che prendono forme di chitarre. Inversi, giusti.

Arrivarono i giorni del purgatorio, e le conversazioni inspide che mi facevano venir voglia di perdermi nel fondo del bicchiere, di sperare che le notti potessero finire con me che trovavo qualcosa dopo averlo tanto cercato. Perché nel mio mondo poteva esistere, e la tua assenza lo copriva con pareti.

L’ansia di averti si sfumava man mano che si scongelava la città. E tutto ciò che avevo sperimentato come reale –amore, desiderio, affetto– lasciò spazio a un urlo muto che gridava “menzogne”. E potevo addirittura immaginarmi due persone senza volto seduti sul ceppo del pioppo bianco dove mi sussurravi promesse e programmi. E non pativo né freddo né fame.

Vederti piangere mi fece pensare che era difficile avere così tante lacrime in corpo. Forse è da allora che mi capita di sorridere quando aspetto.

La cosa più curiosa è che adesso, quando nella notte mi sveglio, non ricordo più il tuo volto; non credo di averlo fatto apposta, solo capita, quando mi si porta sul bordo e sono costretto a guardare. Quanto ho supplicato, in silenzio, la tua presenza, le tue forme che domavano il mio dolore. Come se fossi stato preso da un disdegno triste, non volitivo, ma necessario. Quando mi hai guardata coi tuoi occhi abboccati e hai voluto vedere in me un epilogo desiderato e reclamato, ho distolto lo sguardo per non ricadere su di te.

Quella notte pensavo di averti catturata, in maniera casuale, perché volevamo divertirci, perché è così che funziona, solo due persone che si trovano e nella loro emarginazione si uniscono per un baleno che si consuma in una notte. Sentirci forti nell’accarezzarci senza permesso. Ma è andata diversamente. In uno slancio ti riavvicinasti e ancora una volta sentii il tuo corpo il tuo calore la tua lingua e il respiro sulle orecchie sul collo, ancora, e seppi che dovevo lasciarti andare.

E pioveva, pioveva fitto, cattivo e grigio; picchiava forte, sputava sul cuore e lo affogava in quella inondazione. Ti voltasti e ti guardai un’ultima volta, senza lacca nera nelle unghie, con l’abitino sgualcito e i capelli fradici, senza fondotinta avorio, meno cattiva. Mi girai e non guardai più indietro. Lasciai al senso di nostalgia, che prende quando succedono le cose tristi, di insinuarsi e levarmi il sorriso per un giorno. Sapevo che l’avrei dimenticata, sapevo che le persone hanno un corrispondente, più o meno breve, che detta il tempo, e che ti detti a te stesso. E non importavano quell’abbattimento che accaparrava la mente, o la premura che si era venuta a creare fra di noi. Sarebbe sparita.

Rientrai a casa gelato. Su per il sentiero di rovi e corvi. Mi chiusi la porta alle spalle e tentai di appigliarmi a qualcosa di caldo. A quella cosa indefinita che fa sorgere il sole ogni mattina. Che ci rende, per la nostra inutilità, carnefici e vittime. E non importa che un vuoto cominci ad aprirsi dalle tue viscere, che dopo la grigia tristezza crepiti la paura e, diciamo, una fossa di furore.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s