Relat

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Háblame de aquel pensamiento que se vuelve obsesión y de aquel amor que se vuelve dependencia. De aquella cosa que nos ha arrastrado, pero me ha roto a mí. Llámame ahora, cuando tu piel ya no puede confortarme, cuando tus palabras han perdido significado. Ahora, cuando me has alejado de la vida. Ahora, cuando tu sabor, que estaba hecho para mí, se ha vuelto amargo. Esta noche tú y yo en mis ojos, una última vez, deslizándote dentro, pero perdiendo el equilibrio.

Tumbada en una alfombra de hierba recién cortada, jadeo, siento un dolor atroz a la altura del estómago y me siento abierta. Aún te recuerdo con los pies descalzos en el suelo de terracota, que todavía estaba cálido, y recuerdo aquel abrazo que rompió el hilo sutil que nos mantenía colgados en el borde. Jadeo… y sudo, y no veo nada.

Tengo la sensación de que mis ojos están cosidos, de que mi boca, intentando un grito mudo, está cosida, los sonidos se hacen inmateriales, lejanos… La sangre continúa brotando a la altura del estómago. Cálida, ferros, intento pararla con las manos, se manchan. Dentro de la herida, la piel lacerada está viva y pulsante, me parece amarilla. Un amarillo confuso, entre rosa y rojo… Después huelo un olor acre, acídulo y penetrante de pis. Empiezo a respirar apresuradamente, hiperventilando. Lloro. Chillo. Me desplomo en el suelo. Suplico a mi verdugo mientras la muerte insomne llega… como una antigua promesa, un desconsolado pesar. Él me mira y es una mezcla entre frustración, dolor, deuda moral… y sus ojos vacuos traicionan una mirada fija y desequilibrada. Una excitación jurada. Una sonrisa… Y me acaricia tapándome la boca. Vomito bilis y sangre. Lo suplico otra vez. Imploro.

Como una palomita ignara en una telaraña, cegada por solitudes tambaleantes y mortificaciones delicadas, cuanto más me movía, más me inmovilizaba, y más aún se aceraba este momento. Todas las revelaciones, los moratones violáceos, las humillaciones en un cuarto que empezaba a parecer ajeno y engañoso, no habían resultado útiles para mi salvación. Condenada a la inocencia eterna de la miseria humana. Un souvenir de mi vida es todo lo que queda.

Las chicharras cantan. Se oye un búho en lontananza y mi redención vive ahora en mis ojos que se fijan en los tuyos. Una última vez. Mi mundo en tus ojos, aunque sea un mundo un poco diferente, ahora. Algo bonito en medio de algo horroroso. Me das una bofetada. Vomito otra vez. Apoyas la rodilla a la altura del estómago y comprimes un poco. La mancha de sangre se extiende rápidamente en tus pantalones, silenciosa y ecuánime. Con una mano me coges el rostro ―como cuando me besabas― y me mantienes boca arriba. Esta vez tengo una arcada, pero el líquido vuelve abajo; me sale natural tragármelo para no ahogarme. Comprimes un poco más con la rodilla y todo se hace blanco; entro en estado de shock.

Una vez pensé y te dije que no existe una manera elegante de tener miedo; los mitos sobre las muertes gloriosas no estaban hechos para mí. Tú contestaste que sin mitos a los cuales agarrarse no podríamos sobrevivir al aburrimiento de la cotidianidad arrugada y desgastada. ¡Quién sabe!, a lo mejor te ha jodido que no haya muerto gloriosamente. Puede que sea mi último regalo para ti, sudada, manchada de sangre, oliendo a pis y a mierda. ¿Quién se esperaba esta vida pagana? Estos últimos años pasados excediéndome en desacralizar en lugar de construir; aprendiendo a apartar la mirada, a estudiar de nuevo cómo hablarte y mirarte para complacerte. La actitud destacada que viene después del desencanto, la presunción pruriginosa de saber lo que no se quiere, ni ahora, ni jamás. Todo parece verde de moho y rancio, lejos de los colores brillantes que pican los ojos y las caderas cuando aún nos asombramos por cualquier cosa. ¿Quién se lo esperaba que, en cierto momento, la vida fuese a acabar?

Tus ojos serán una palabra inútil, un grito callado, un silencio. […] Oh, amada esperanza, aquel día sabremos, también, que eres la vida y eres la nada. Para todos tiene la muerte una mirada.

Carolina Mattolini Ciurans

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Parlami di quel pensiero che diventa ossessione e di quell’amore che diventa dipendenza. Di quella cosa che ci ha travolto, ma ha spezzato me. Chiamami ora, che la tua pelle non può più consolarmi, che le tue parole hanno perso significato. Ora che mi hai allontanato dalla vita. Che il tuo sapore, fatto apposta per me, è diventato amaro. Questa sera, io e te nei miei occhi, un’ultima volta. Scivolandomi dentro ma perdendo l’equilibrio.

Stesa su un tappeto d’erba appena tagliata, affanno, sento un dolore atroce nel petto e mi sento aperta. Ancora ti ricordo a piedi nudi sul cotto ancora caldo e quell’abbraccio che ha rotto il sottile filo che ci mantiene appesi sul bordo. Affanno… e sudo, e non vedo più.

Sento gli occhi cuciti, la bocca cucita che tenta un grido muto, i suoni si fanno immateriali, lontani… Il sangue continua a sgorgare all’altezza dello stomaco. Caldo, ferroso, tento di fermarlo con le mani, si macchiano. Dentro la ferita, la pelle scuarciata è viva e pulsante, a tratti mi sembra di vederla gialla. Un giallo confuso, rosa, rosso… Poi sento un odore acre, acidulo, penetrante di pipì. Vado in iperventilazione. Piango. Urlo. Stramazzo. Supplico il mio carnefice mentre la morte insonne arriva… come un’antica promessa, uno sconsolato rammarico. Lui mi guarda ed è un misto di frustrazione, dolore, debito morale, e i suoi occhi vacui tradiscono uno sguardo fisso e squilibrato. Un’istigazione promessa. Un sorriso… E mi accarezza tappandomi la bocca. Vomito bile e sangue. Lo supplico. Lo scongiuro.

Come una colombina ignara in una ragnatela, accecata da solitudini pericolanti e mortificazioni delicate, più mi muovevo, più mi imprigionavo, e più si avvicinava questo momento. E tutte le rivelazioni, i lividi violacei, le umiliazioni in quella stanza da letto che aveva cominciato a sembrarmi estraneo ed ingannevole, non erano servite alla mia salvazione. Condannata all’innocenza eterna della miseria umana. Un souvenir della mia vita è tutto quel che resta.

Le cicale cantano. Sento un gufo in lontananza e la mia redenzione vive nei miei occhi che si fissano nei tuoi. Per un’ultima volta. Il mio mondo e il tuo nei nostri occhi. Stavolta un mondo un po’ diverso. Qualcosa di bello in mezzo a qualcosa di orrendo. Mi tiri uno schiaffo. Vomito ancora. Appoggi il ginocchio all’altezza dello stomaco e premi leggermente. La macchia di sangue si estende rapidamente suoi tuoi pantaloni, silenziosa ed equanime. Con una mano mi afferri il viso, come quando mi baciavi, e mi tieni all’insù. Stavolta ho un conato ma il liquido torna giù. Mi viene naturale inghiottirlo per non affogare; allora premi un po’ più forte col ginocchio e tutto si fa bianco. Entro in stato di shock.

Una volta pensai e ti dissi che non esiste un modo elegante di avere paura. Che i miti sulle morti gloriose non erano per me. E tu rispondesti che senza miti a cui aggrapparci non riusciremmo a sopravvivere alla noia di una quotidianità stropicciata e logora. Chissà se ti ha fatto incazzare pure il fatto che non sia morta gloriosamente. Magari è il mio ultimo regalo per te, sudata, sporca di sangue, puzzando di piscio e di merda. Ma chi se l’aspettava questa vita pagana? Questi ultimi anni trascorsi a dissacrare prima ancora di costruire, a distogliere lo sguardo ed a imparare di nuovo a parlarti, a guardarti, per compiacerti? L’atteggiamernto distaccato che segue il disincanto, la presunzione pruriginosa di saper cosa non si vuole, non ora, non più. E tutto sembra verde di muffa e stantio, lontano dai colori brillanti che punzecchiano gli occhi e i fianchi quando ancora ci si meraviglia per ogni cosa. Ma chi se l’aspettava che ad un certo punto la vita finisce?

I tuoi occhi saranno una vana parola, un grido taciuto, un silenzio. […] O cara speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla Per tutti la morte ha uno sguardo.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

S'està connectant a %s